Se mi commuovo per una giornalista

Non ho mai conosciuto personalmente Cecilia Sala. Ho letto il suo libro e ascolto il suo podcast, così come tanti di noi. Quando ho letto la notizia del suo sequestro da parte delle forze iraniane, mi si è fermato il respiro. Ne leggo molte di notizie che mi lasciano amareggiata, ma ho una soglia di tolleranza elevata. Solitamente mi succede quando arrivano notizie dalle zone di guerra. Per quanto orrendo, l'arresto di una giornalista non può essere paragonato a migliaia di bambini che muoiono sotto le bombe. Mi sono chiesta le ragioni di questa nuova inquietudine e ne ho scoperte due.

Fino a qualche anno fa sognavo di fare lo stesso lavoro di Cecilia. Ci ho anche provato per qualche tempo, ma non ho retto all’impatto emotivo. Sono cresciuta con i libri di Oriana Fallaci - Niente e Così Sia è ancora il mio libro preferito -, ma non basta ammirare qualcuno per assomigliargli. La vita per me ha rivelato altri piani e forse proprio per questo stimo profondamente chi sceglie il mestiere di reporter in zone di guerra. Ammetto con un po' di vergogna che Cecilia mi fa un po’ sognare: mi permette di romanticizzare una vita che è stata per qualche tempo una possibilità anche per me.

Il secondo motivo che mi ha fermato il respiro è che lei ha quattro anni in più di me. Ho letto un editoriale che lodava la sua giovane età. “Ha fatto così tante cose così presto” è un po’ il riassunto del pensiero che espone. Credo che se Cecilia avesse potuto evitarsi il carcere di Evin, l’avrebbe fatto. Non credo le servisse questo primato. Per niente. La sua età mi colpisce in realtà per il motivo opposto. Non ha solo quattro anni in più di me. Ha quattro anni in più di me e basta. Ha 29 anni, io ne ho 25. A Cecilia accadono le sventure - e anche le avventure, ma purtroppo non era questo il caso - che una volta potevano accadere solo agli adulti. Non è lei ad aver anticipato i tempi rispetto a noi suoi coetanei. Siamo tutti noi a essere ormai adulti.

A riprova di questa consapevolezza, mi sono confrontata sul suo sequestro con varie amiche (e amici, al plurale metto dentro tutti) e ognuna confessava di essere angosciata. “Che ansia” è il commento che ho sentito e letto più spesso. Non “che incubo”, che avrebbe fatto intendere una qualche forma di ipotesi su cosa stesse succedendo in quelle ore a Cecilia. Un incubo è orribile, ma implica una certa distanza da ciò che si immagina. “Che ansia”, invece, è una partecipazione emotiva tragica, la peggiore per la generazione di cui faccio parte. Avere l’ansia è per noi un inferno.

Su Twitter - mi rifiuto di chiamarlo X per ovvie ragioni - i miei coetanei chiamano Cecilia “la cucciola”, che non significa considerarsi a vicenda ancora piccoli, ma piuttosto riconoscere una vicinanza anagrafica che annulla il cinismo. “Liberate la cucciola”, oltre a far sorridere, trasuda un’immensa tenerezza e un sentimento di protezione. E quindi cucciola diventa sinonimo di sorella, amica, compagna in questo bordello di anime in cui cerchiamo ostinatamente di lottare per vivere. Cecilia con il suo podcast è una fondamentale compagna di strada, anche per chi, come me, non la conosce personalmente. Come lei, tanti altri giornalisti, artisti e intellettuali, considerati giovani quando in realtà sono già adulti.

Ho iniziato questo pezzo dicendovi che avevo due ragioni per l'inquietudine che ho provato quando è arrivata la notizia del sequestro di Cecilia. Ho invece una ragione che mi ha reso molto felice del suo rilascio - a parte, ovviamente, essere felice per il rilascio stesso.

Mia nonna si è affrettata su per le scale che ci separano, per quanto le sue gambe reggano, tenendo pure in mano due confezioni di pasta. “Cati, hanno liberato la Cecilia!” Stavo scrivendo il mio podcast e non avevo ancora letto la notizia sui social. Mi fa sorridere che me l’abbia detto lei, che non possiede uno smartphone e che sicuramente non ascolta il podcast di Cecilia. “Mi controlli la data di scadenza? È troppo piccola, non riesco a leggerla.” Mi ha allungato le confezioni di pasta. Il 7 febbraio.

Nel pomeriggio ho visto tutti i video e le foto che sono circolati all'atterraggio di Cecilia a Ciampino. Mi ha commosso, oltre all'abbraccio con la sua famiglia, quello con Giorgia Meloni, donna che fa una politica a me lontanissima. Eccomi lì a tirare un sospiro di sollievo e a versare un paio di lacrime di gioia su un video in cui compare Giorgia Meloni. L’onestà intellettuale è una fregatura, ma sarà la nostra salvezza. Le modalità della liberazione di Cecilia sono state particolari.

In questi 20 giorni tutti sono stati bravi. Lo definirei un miracolo in questo Paese di anarchici. Giorgia Meloni ha fatto l’istituzione, ruolo che si scorda spesso di ricoprire pur di soddisfare interessi di partito. Non avrei mai pensato di sentire Giorgia Meloni che, al tentativo di Cecilia di ringraziarla, le risponde: "Non devi dire nulla." Perché è vero e perché è istituzione, è lo Stato che fa il suo dovere, che tutela i propri cittadini, compresi quelli che nutrono idee diverse dal partito a cui appartiene chi siede tra i banchi del governo. Per farla breve, Meloni in quel video assomigliava più a Mattarella. Che meraviglia.

L’opposizione poi ha offerto la propria collaborazione, abbandonando anch’essa posizioni di bandiera. Sebbene questo aiuto non si sia reso necessario, l’offerta è stata importante e per nulla scontata.

I giornalisti per tutelare Cecilia hanno poi rispettato il silenzio-stampa per giorni, pur sapendo cosa le era successo. Hanno dimostrato che sapere qualcosa non significa necessariamente doverla pubblicare. La libertà di stampa e la responsabilità della stampa. 

I genitori di Cecilia sono stati monumentali, soprattutto sua madre Elisabetta. Non era scontato o dovuto. Così come non era dovuto neanche da parte di Mario Calabresi e dei ragazzi di Chora Media tenerci compagnia continuando il podcast di Cecilia, raccontandoci nuove storie come fa lei ogni giorno e tenendoci informati, quando si poteva, sugli sviluppi della vicenda.

A parte qualche inevitabile deficiente online, sono rimasta anche molto colpita dal tatto che abbiamo avuto sui social e al di fuori. Tanti hanno avuto la decenza di rispettare le volontà della famiglia, pure chi non si trova d’accordo con ciò che scrive Cecilia.

È stato un bel lavoro, è vero, ma è stato anche un bel modo di essere comunità. Mi sono ricordata che tutti noi apparteniamo e, se escludiamo la nazionale e Sanremo, mi sono rallegrata del posto a cui appartengo per la prima volta.

Ovviamente l'idillio si è concluso in fretta e nel giro di 48 ore sono finita a litigare con Hipster Democratici, Dario e Paride, due uomini insoddisfatti sulla quarantina (un giorno scopriremo cosa succede alla maggioranza degli uomini tra i 38 e i 50 anni). Trovate le loro lacrime su Instagram. Per quanto mi riguarda, in fondo ho tirato un sospiro di sollievo, lo status quo è tornato, anche se mai mi sarei aspettata che uomini con scritto #ecosocialismo nella bio di Instagram mi potessero dare della troia. Non si finisce mai di imparare.

Restiamo in contatto

caterinafassina@gmail.com